animagemella

Рассказывает мой старый друг Сергей Мейтув: великий жизнелюб, художник, архитектор, путешественник...
(видео выложено на его сайте MOMENTUM, здесь: http://momentum.name/sobmoments.php)

"Больше шоколадных конфет я любил в детстве коробки из-под шоколадных конфет. Годились также коробки из-под вафель. Лучше большие, чем маленькие. И хорошо бы чистые. Шоколадная грязь где-нибудь в уголке могла испортить все дело. Родители знали про эту мою страсть, и если такая коробка имелась в доме, смело оставляли меня одного в квартире на 3-4 часа. Было необходимо кое-что еще. Например, пустые спичечные коробки, деревянные пробки, карандаши, засохшие ластики, нитки, бумага, ножницы и, конечно, клей. Стоп. Кажется, я полностью себя обнаружил. И теперь, зная все, вы сможете безнаказанно наслаждаться, как это делал я в 1960 году. И еще несколько лет до самой школы. Господи, ведь совершенно невозможно объяснить теперь, что это было за наслаждение. С виду все просто: я склоняюсь над коробкой и смотрю в нее не мигая. От радостного и упорного напряжения набегают слезы. Продолжаю не мигать, и вот… - я, кстати, называл это «ИЗОБРЕТАТЬ» - … сами собой появляются структуры. Тогда, конечно, я называл их по-другому. Как, не помню. Помню, конечно, но…жалко все-все рассказывать. Четкие, ритмически выстроенные композиции обнаруживались в слезе и требовали заполнения. Я клеил. Три карандаша - спичечная коробка - карандаш - пучки цветных толстых ниток - полоски бумаги… Одновременно, со всех четырех сторон коробки-сцены, двигались навстречу друг к другу части нового прибора. Я шел от углов к центру и ждал красивого сцепления частей. Идея была такая: все ПРАВИЛЬНОЕ работает. Должно как-то работать. Если соединено (изобретено) правильно, - оно заработает!.. Из кино возвращались родители и видел мой затылок, неподвижный напряженный затылок. Слышали дыхание: я вглядывался в готовый «прибор». Что не так? Почему не едет? Почему не происходит то, что должно? Кажется, все на месте. Все очень плотно и четко. Есть красота. Я вижу - красота есть! Приборы накапливались, потом выкидывались. А чего хранить-то? Оно все равно никуда не ехало и только быстро пылилось. Потом я об этом совершенно забыл. Потом прошло 30 лет. Потом я всё вспомнил."